“用进废退” 何冰选择开掘自己******

　　何冰说自己是那种一拍脑门就把事做了的人，2018年自导自演的《陌生人》被大家知道时已经开始排练，今年这部《代价》更是直接传出了1月11日登台国家大剧院的消息。相隔4年，没有漫长的等待和准备，何冰说，就是偶然间看到了这个剧本，一拍脑门就开干了。

　　坐下来对词 根基是热爱

　　阿瑟·米勒的《代价》不仅从未被搬上过国内的舞台，甚至在其众多剧本中也并非知名度高的大经典，可何冰看后内心却极其想排。“从好剧本到付诸行动之间总是隔着一个‘机缘’，我们在生活中约一顿饭都不容易，更别说做一个戏了，但没想到真的就约成了。在过去的一年还有一个能成事的因素就是有大把的时间，这些因素凑到一起就转化成了一个利好。”

　　于是，何冰开始“忽悠”人，无论是弟弟何靖，还是剧院的同事周帅，甚至曾经在影视剧中合作过的冯文娟，给大家看了剧本，每个人都很喜欢。“大家就真的坐下来对词了，根基就是热爱。”

　　这4年中虽然也遇到过其他的剧本，但作为和阿瑟·米勒自身经历有着极高相似度的一部作品，剧本最打动何冰的是“戏本身很中式”。“我不了解西方文化的精髓，我只能根据自己的体验去读解它，这个戏说的恰是全人类都面临的问题。表面呈现的是哥俩如何分一堂家具，但又远远不止这个表象。剧作把我们所能面对的人物关系都写到了，父母、姐妹、兄弟、朋友、上下级等等。更有趣的是还把几个演员放在不一样的年龄段和阅历中进行表达，三位男演员代表着那群很努力的人。每个人都追求圆满丰盈，于是人跟自我的矛盾就出现了，而这个矛盾基本就是无解的。”

　　依然会犯上一次的错误

　　从翻译本到舞台本，何冰和翻译一句一句推敲，尽可能摆脱书面化的语言，但何冰也毫不讳言，“我依然会犯上一次的错误。《陌生人》时，他们老说我演的是一个北京老头儿，尽管过了4年，我依然没能解决这个问题，我还是没能演一个法国老头儿，只是尽可能不去说戏剧化、书面化的语言。”

　　虽然这次照旧没能演一个美国的中年人，但剧本却和4年前的《陌生人》有着某种近似，“我不是主动选择，一个剧本打动你一定是有原因的，从戏的角度来说，我们是服务于观众的，这就需要一个通感，在中国文化的土壤中亲情关系是最重要的，家庭关系恰恰可以建立这个通感，通感之上再去探讨价值观。”

　　虽然是一出喜剧，但何冰说，“虽然阿瑟· 米勒说剧本里没有好坏，只是价值选择不同，但我们在舞台上还是会有偏向，我自己认为其实没有真相，我们不过是在努力寻求真相而已。”

　　我心中的英雄还是演员

　　时隔4年，面对导演手法上是否精进的疑问，何冰直言，“没有进步，我也没有用4年的时间专攻导演术，我依然那么匮乏，依然不会，因为我根本就不想学。我心中的英雄还是演员，我对导演那把椅子没什么兴趣。导演和演员只是分工不同，没有高低之分。我对导演的理解不是要强加自己的想法，恰恰是鼓励你去呈现，生活中我们都要按照自己的活法去生活，舞台上也是如此。导演应该激发和保护每一个个体的热情，集体商榷一个方向后，每个人都按自己的方式，集体奔那去。”

　　从《陌生人》到《代价》，何冰的戏似乎很难用是否现实主义来定义，在他看来，“我的根基是现实主义，但我又是林兆华先生训练出来的演员，老爷子的精髓我学不来，这么多年我一直想向他学的就是胆儿大一点。戏剧第一位的是‘假定性’，如果对这三个字没有透彻的理解，你将寸步难行。而且观众走进剧场，也绝不是来寻求物质真实的，因此这中间的自由度是很大的。阿瑟·米勒被称为良心作家，我们也得干得有良心。”不过，自导自演大多数时间是看不见自己的，“没有一双冷静的眼睛去帮你审视，也是某种缺失。”

　　狗熊掰棒子 重要的是过程

　　4年前的《陌生人》只在北京演了几场，没有巡演，也是何冰自己的选择。做戏不为挣钱，何冰确实有点任性。在他看来，这个过程就是“享受”。“从小家里人说我狗熊掰棒子，以前觉得这是贬义，什么也没留下，我却觉得是一个好词，重要的难道不是掰的过程吗。《陌生人》虽然只演了几场，但那不是历练、不是美好的回忆吗？”

　　不过时隔4年，对于何冰而言，虽有坚持亦有观念的改变。尚在排练阶段，何冰就已经接到了十几个邀约巡演的电话，这一次，他没有拒绝，但到目前为止也没有答应，“我得跟观众碰一碰再决定，观众说够看，咱就试试。”

　　改变的除了对巡演的态度，何冰还完成了从单一的话剧演员到朗读者、演讲者，甚至综艺中表演老师的转变，对他而言也并不容易。“年长了几岁，这两年思想方式也变了。以前我受的教育告诉我，每一行都会神化自己，比如戏剧是高大上的，总觉得我不能怎样，现在这个思维方式变了，一个人逃不掉的4个字是‘用进废退’，以前那种傲慢是不可取的，所以我决定把自己‘用进废退’。时代更迭越来越快，这或许就是对自己的一个开掘。”

　　文/本报记者 郭佳 统筹/满羿

　　摄影/本报记者 刘畅

　　剧照供图/赵彤 苑晓辉

坚定信心 勇毅前行******

　　【坚定信心 勇毅前行①】

　　开栏的话

　　海外招商争先恐后、工业企业加班加点、投资兴业你追我赶……随着疫情防控政策的持续优化，全国各地、各行各业已积极行动起来，争分夺秒，要将疫情耽误的时间“抢回来”！

　　我们坚信，有社会主义市场经济体制优势，有超大规模市场需求优势，有产业体系配套完善的供给优势，更重要的是，有党的坚强领导和广大群众的勇毅拼搏，我们一定能够战胜一切困难，一定能够创造出更加辉煌灿烂的明天。

　　听，刚刚闭幕的中央经济工作会议已吹响了振奋人心的号角！

　　从今天起，光明日报开设《坚定信心 勇毅前行》专栏，讲述各地区各行业克服困难、积极作为、开拓创新的故事，让我们一起去感受中国人民一往无前的奋斗精神和中国经济生气蓬勃的活力！

　　山东：千方百计调动市场主体积极性

　　光明日报记者 赵秋丽 李志臣

　　“你们的技改奖补通过审批，已经公示，70万元资金很快就能到位。”12月5日，走访完企业回到办公室，山东省临清市潘庄镇党委委员王鑫看到网上“2022年技术改造设备奖补资金项目”公示的消息，立刻拨通蓝宇轴承有限公司总经理林广福的电话。

　　“缺了金融活水，企业提档升级就是一句空话。”王鑫说，在一次例行走访调研中，蓝宇的林广福提出二期项目建设资金筹措有点困难。王鑫马上联系市工信局、金融办、银行等相关部门，为企业协调申请设备购置贴息贷款。仅用了一个月，蓝宇便申请到2家银行700多万元贷款。补贴后，利息只需缴纳一半，直接节省资金40余万元。企业用这笔资金购置了49台检测仪器、磨床、合套仪等设备用于生产线技术升级改造，占地9800平方米的现代化车间已在建设中。

　　山东强化要素省级统筹，精准高效做好要素供给保障，制定重大项目谋划领域指引，坚持要素跟着项目走，强化要素保障创新，不断完善服务保障机制，千方百计调动市场主体积极性，充分发挥各类要素支撑作用。

　　近日，在山东乐陵市循环经济示范园内，总投资100亿元的齐鲁制药乐陵医药产业园二期项目正在试生产；今年投资2.2亿元新上马的山东安舜高端药物研发生产项目封顶，计划2022年底建成年产100千克核酸类药物生产线，填补我国现代生物医药产业化中的空白地带……“经济的稳中有进，离不开企业的自身创新，更离不开政府服务和政策护航。受益于乐陵的改革创新和首席官服务，我们一期项目建设用了15个月，二期项目用了10个月，今年新上的项目只用了6个月，这样的速度给了我们很大信心。”乐陵市安舜制药相关负责人范长莹说。

　　在烟台黄渤海新区，正上演一场引进大项目的赶超好戏。从聚焦五大主导产业，到抢先布局“三航”产业，再到突破“三绿”产业，该区“招大引强”“求速求质”的步伐步履不停，今年新区累计落户重点项目100多个，总投资突破千亿元，签约项目数量、质量、体量均位居全市第一。

　　在沂蒙老区，临沂费县坚定做好经济工作信心，全力以赴稳经济、促增长，县域经济运行平稳向好，被评为全省12个、全市唯一的民营经济高质量发展先进县。他们建立重点项目督导联系工作机制，实行精准帮扶、强化服务，集中力量帮助协调解决实际困难和问题，推进重点项目快落地、快建设、快投产，力争完成今年工作目标任务。

　　山东各市还积极组织“助企稳单”“海外抢单”活动，为稳经济促发展再添一把火。目前淄博市高青县党政领导带领企业“南征北战”的助企稳单大走访正在全面进行。济南市首批赶赴新加坡招商团已启程，本月下旬还将分别到日本、韩国和欧洲等地开展贸易洽谈活动。日照市全面梳理全市企业外经贸活动的计划和需求，排出单子，搞好发动组织、优化服务，帮助企业“出海”抢订单、拓市场、抓商机。

　　“日前举行的中央经济工作会议指出，要坚持稳字当头、稳中求进。接下来，我们将凝心聚力，深入贯彻落实党的二十大精神，实施传统产业转型升级专项行动，帮助传统企业和中小企业实现数字化转型，促进创新链、人才链、产业链深度融合，为高质量发展提供坚强保障。”山东省省长周乃翔说。

　　辽宁：实干交出新答卷

　　光明日报记者 刘勇 光明日报通讯员 李青坡

　　12月17日，营口港外，晴空万里。随着汽笛的一声鸣响，国内最大的内贸集装箱船“中谷福州”轮在辽港集团营口港首航。该轮作为首条在营口港正式运营的10万吨级集装箱船舶，刷新了营口港内贸最大单船吨位纪录。

　　潮平两岸阔，风正一帆悬。同日，辽宁省委常委会召开扩大会议，传达学习中央经济工作会议精神。会议强调，充分发挥投资、消费、出口的拉动作用，着力扩大有效投资，谋划储备推进一批高质量项目。

　　“这次上海之行，我们不仅更加了解市场动向，还先后与8家知名企业、产业链头部企业洽谈合作项目，收获颇丰！”刚从上海招商归来的沈阳高新区生物医药产业促进办公室团队负责人李春红，忙着对洽谈成果布置落实。“现在要趁热打铁。洽谈时多家企业希望近期到沈阳实地考察，我们要着手安排各项准备工作，加快推进一批大项目、好项目签约落地。”李春红说。

　　以实干展现新作为，靠实干交出新答卷。据了解，从现在起至明年3月，沈阳将广泛开展冬季大招商专项行动，50多个团组将在近期分赴奥地利、德国、日本、韩国等国家以及国内一些重点城市开展精准招商活动，从宏观政策、短板弱项、产业链条中找项目、谋项目，为明年经济发展起好步、开好头奠定基础。

　　广东：只争朝夕促发展

　　光明日报记者 吴春燕 唐一歌

　　12月15日，广东对外宣布，粤港澳三地政府将在广州南沙高规格召开首届粤港澳大湾区全球招商大会，届时将有来自20多个国家及地区的超300家境外企业参加；16日，粤港澳三地将在珠海市联合举办首届粤港澳大湾区服务贸易大会的消息公布；17日，来自家居建材、智能家电、纺织服装等领域的150多家广东省外贸企业负责人共计270人，搭乘南方航空“粤贸全球”包机从广州飞抵迪拜，参加第十三届中国（阿联酋）贸易博览会。据悉，这是今年国内最大的包机参展团。

　　稍早之前的10月、11月，广东商务部门已组织2架“粤贸全球”包机，运送239名相关企业负责人赴马来西亚和新加坡参展，企业个个满载而归。11月中旬正是广州疫情防控的关键当口，赴新加坡参展团的成员曾担心，疫情之下还能如期成行吗？当时，广东省商务厅厅长张劲松回复“风雨无阻”。他表示，一是中央一再要求“双统筹、双胜利”“疫情要防住、经济要稳住、发展要安全”，二是广东落实中央精神多措并举稳外贸，三是企业有迫切需要。有了这三条，还犹豫啥？

　　“粤贸全球”品牌工程是广东“贸易高质量发展”十大工程之一，每年举办逾百场线上线下展会，引导外贸企业积极参展。据介绍，明年广东还将在欧洲、东南亚、南亚等国际市场举办“粤贸全球”展会超100场，带动1万家企业出海抢抓订单。

　　为贯彻落实中央经济工作会议精神，以“敢闯敢试”闻名遐迩的广东进一步打出强信心、促发展“组合拳”，全省上下呈现出一派只争朝夕的火热景象。

　　河南：想民企之所想

　　光明日报记者 王胜昔

　　“免了这200万元保证金，咱干劲更足了，一定把钱用在刀刃上！”12月17日，刚放下电话的河南省安阳市汤阴县畅通公路工程有限公司负责人王玉树兴奋异常，他说，公司前期中标的项目资金投入比较大，拥有稳定的现金流是民营企业生存发展的底气。这次获得减免履约保证金的支持，极大减轻了企业负担，企业可以更好地把有效资金用在项目建设的刀刃上。

　　中央经济工作会议后，河南以“想企业之所想、急企业之所急”的时不我待思想，根据各地不同情况因地制宜出台政策，引领扶持民营经济快速发展。

　　新郑市结合实际出台《新郑市稳经济促增长政策措施30条》，严格落实增值税留抵退税、企业税费减征等系列优惠政策，切实用真金白银解企业燃眉之急。对受疫情影响暂时出现生产经营困难的小微企业和个体工商户，全面落实用水、用电、用气“欠费不停供”政策，承租国有资产类经营用房的免收3个月房租、减半收取12个月房租。

　　18日，平顶山市商务局外贸科科长王斐说，该市商务部门在年底窗口期对各县（市、区）及重点企业进出口动态及时掌握，从开拓市场、加大融资等8个方面助力外贸企业发展壮大，落实各类稳外贸优惠措施，以政策红利帮助企业降低成本、提振信心。

　　目前，河南各地八仙过海，纷纷行动起来：郑州市不少市场接力行动，为商户减免房租，帮他们尽快复工复产；焦作市建立政企“亲清面对面”长效服务机制，协调解决企业发展难题，营造良好助企惠企氛围……隆冬时节的中原大地，助企纾困的政策持续发力，保市场主体、护民营经济。

　　近年来，民营企业贡献了河南省五成以上的生产总值、近九成的税收收入和八成以上的新增就业；截至12月8日，河南市场主体总量首次达“1000万+”，其中个体工商户占比近七成，带动近3000万人就业。民营经济成为河南经济增长的强大引擎、创新转型的中坚力量，改善民生的重要支撑。

　　《光明日报》（ 2022年12月19日 01版）